¿Cuándo vendrás por mí, terca nostalgia?

]Efemérides y saldos[

¿Cuándo vendrás por mí, terca nostalgia?

Alejandro García

Él  me preguntó si yo no nunca sentía nostalgia. No supe muy bien qué responder; en cambio, el doctor Selwyn, después de reflexionar un poco, me confesó —ésta es la palabra justa— que en el transcurso de los últimos años la nostalgia lo embargaba cada vez más.

W. G. Sebald

Me pregunta un estimado amigo si algo dentro de la Feria del Libro me ha sorprendido. Le digo que no. El último día entro a un local de saldos y me encuentro con Said, Beckett, Sebald. Los emigrados¸ la edición de Debate (Barcelona, 5ª edición, 2003, 286 pp), la que yo recordaba, en pasta dura. También  Vértigo. Elijo la vida de estos desconocidos, cuatro muertos a merced de la nostalgia o de la  incapacidad de olvidar, no se sabe bien a bien qué es lo prioritario. Salvo este abrazo de la fortuna la versión de este magnífico libro está a nuestro alcance en Anagrama. Es la misma traducción.

Sebald despliega la vida de cuatro judíos, pero su intención no gira en torno al holocausto, sino a la emigración, al arrebato de la tierra y el arribo a otra en que se vive. Nunca se sabe de cierto si algo de lo que se dejó en el origen llama al dolor o si se trata de algo intermedio, algo conseguido después que luego se perdió y logró un contraste que lanza inevitablemente a dejarse morir. Puede tratarse también del retiro de una lucha que se sabe perdida.

Junto con los personajes está el reconstructor, ese viajero que va tras las vidas de los personajes como los muertos detrás de él. Y en cada uno de los cuatro casos hay testigos, personas que dan su versión acerca de esos personajes que son recordados desde la muerte. Algunos, más que testigos son compañeros de travesía que pudieron ser agudizadores de la nostalgia.

El doctor Henry Selwyn recuerda cómo salió de Lituania y pensando que llegaba junto con numerosos emigrantes a Nueva York, llega a Londres. Allí radica su nostalgia, cuando tiene la vida resuelta, una mujer rica, una vida lograda; sin embargo, está también el incidente de aquel amigo, el mejor de la vida, que se hundió en el glaciar suizo y sólo emerge cuando Selwyn ha muerto, al pegarse un tiro en el mentón, como extraña y macabra compensación en el juego de las energías.

Paul Bereyter se lanza a las vías del tren. El profesor inolvidable, esa especie de guardián entre el centeno que protege a la infancia. Durante los años del nazismo es obligado a retirarse de su cargo. Regresará a la patria después de servir en el ejército y será reinstalado en su puesto, pero algo se habrá fracturado, acaso ese silencio que se tiende en torno a la derrota y al pasado inmediato que impide que la gente remiende sus heridas.

Ambros Adelwarth termina viviendo en los Estados Unidos, después de diversas aventuras en Suiza. La mayoría de la familia ha tenido que emigrar en distintos momentos a América y el nexo con Alemania es cada vez más tenue. En el nuevo continente estará al servicio de una familia importante, los Solomon. Adelwarth establece una íntima relación con Cosmo Solomon, hijo único, y se dedican a viajar por Europa y Medio Oriente. Ambros no tuvo infancia, muy pronto salió de su tierra y al final de su vida, voluntariamente, se presenta a que le den electrochoques.  Es la antesala de la muerte. ¿Adelwarth pretende revivir el martirio de Cosmo en la depresión permanente después de la guerra o es su propio infierno el que purga?

En realidad aquella docilidad, como ya entonces empecé a intuir, no se debía a otra cosa que a la ansiedad de tu tío abuelo por borrar del modo más radical y definitivo posible su capacidad de pensar y de recordar.

Max Ferber es un pintor que vive en Manchester. Morirá de enfisema pulmonar. Encuentra en la ciudad inglesa la pausa necesaria. Se niega a ir a Nueva York. El viajero se enterará de la suerte de sus padres, impedidos de salir de Alemania. Él lo alcanza a hacer, con humillaciones incluidas, pero el padre y la madre morirán en los hornos nazis. Queda, como contrapunto, el cuaderno de la juventud de la madre, su capacidad de deslumbramiento frente a la vida. Farber morirá de enfisema pulmonar, lo habrán alcanzado sus muertos o la incapacidad para desocupar la nostalgia.

Prácticamente todos los personajes han tenido que salir, muestran el dolor o la resignación ante el terruño arrebatado, pero Henry, Paul, Ambros y Max son acaso alcanzados por ese fuego, el absurdo, del que hablara Albert Camus, esa energía que nos habita y que tarde o temprano nos aniquila. No construyeron ellos ese mal, lo heredaron de otros, lo obtuvieron como castigo, lo cargaron como imposibilidad de lograr la felicidad:

Paul, según manifestó Landau, durante mucho tiempo no estuvo muy al corriente de lo que había ocurrido en S., en los años 1935 y 1936, y tampoco quiso escarbar en un pasado cubierto de grandes manchas oscuras. Tan sólo durante su última década de vida, que pasó en su mayor parte en Yverdon, la reconstrucción de aquellos acontecimientos, dijo Madame Landa, cobró una importancia vital.